La Vida en Azul

El meu dolor

Jo pensava que coneixia el dolor, però ara sé que no. He après que el dolor és decorar tant una casa que al final no la reconeixes i acabes passant de llarg. El dolor és moblar-la tant que al final no hi pots accedir. El dolor és marxar de viatge sabent que t’oblides d’alguna cosa i acabar descobrint que aquella cosa eres tu mateix. El dolor és malmenar la vida en aconseguir el regal equivocat per a les persones que estimes i adonar-te’n diumenge, quan ja és tot tancat. El dolor és escriure per necessitat de no sentir-se sol. El dolor és no aconseguir la mirada comprensiva després de l’entremaliadura. El dolor és una reconciliació rebutjada per una de les bandes. El dolor és una llàgrima que no té per on escapar. El dolor és un poema estripat en el millor moment i no saber com acaba. El dolor és la condemna de i des de l’altre. El dolor és la bona cara quan els oratges són inevitablement adversos. El dolor és una emissió radio-afònica nocturna sense oient. El dolor és un castell de naips en meïtat del vendaval. El dolor és no poder alçar el cap per descobrir noves constel·lacions. El dolor és una guitarra sense cordes en temps de disfonies. El dolor és un fred sense mantes enmig de la nevada. El dolor és cridar “pare” sense saber cap a on mirar. El dolor és la bellesa perduda en el rictus del propi dolor. El dolor és anar-te esblaimant en les desconsideracions pròpies i alienes. El dolor és un ram de roses marcides per les esperes desesperades. El dolor és voler instal·lar un reialme de bellesa en una dictadura de morals. El dolor és besar una calavera de llavis descarnats. El dolor és un tinter amb la tinta congelada. El dolor és un cervell hipoxiat per la isquèmia dels sentiments. El dolor és un “t’estimo” amb resposta per sortir al pas. El dolor és saber que alguna cosa irreemplaçable s’està exhaurint. El dolor és una carta d’amor sense destinatari o sense remetent. El dolor és un “no pateixis” que et genera més dolor. El dolor és una traducció equivocada de les sensacions sense dret a correcció. El dolor és viure en l’esclavitud de la por als altres. El dolor és el pagament dels crèdits per anticipat per pèrdua de credibilitat. El dolor és donar la mà a ningú. El dolor és dir “bon dia” i saber que menteixes. El dolor és no comprendre les pròpies decisions ni les dels altres. El dolor és una vida que cap a una maleta. El dolor és una biografia fotocopiada amb el teu nom a la portada. El dolor és que el dolor arribi a ser-te indiferent. El dolor és una cantimplora foradada en la severitat dels deserts. El dolor és llançar al foc els diaris de joventut. El dolor és la mirada d’un nen que no entén i d’un adult que no es vol explicar. El dolor és que no et demanin què et dol. El dolor és un interlocutor que no respon. El dolor és quan el teu pare, anul·lat per la morfina, ja no articula ni un “adéu”. El dolor és una família que es va desconeixent i es va des-estimant. El dolor és que et preguntin com estàs sense esperar a que responguis. El dolor és una fotografia estripada per la meïtat lluminosa. El dolor és una crisi de què ningú no surt reforçat. El dolor és perdre la por a morir. El dolor és submergir-se en aigües tèrboles sense bombona d’oxigen. El dolor és un “no cal” que menteix. El dolor és que la salut et faci la rifada. El dolor és un estómac girat de sens-sentit. El dolor és que necessitin aclarir-te que ja no ets necessari. El dolor és un teatre sense escenaris, ni guió, ni públic, d’actor eremita. El dolor és el rebuig de l’analgèsia. El dolor és assistir al teu propi judici des d’una càmara insonoritzada. El dolor és un mocador amarat que ja no pot amb més llàgrimes. El dolor és la xeroftàlmia en temps de pluges. El dolor és un telèfon sense tecles amb el saldo exhaurit. El dolor és arribar sord a la Novena Simfonia. El dolor és entrar al concert després de la Coral. El dolor és que et trobin a tenir. El dolor és que la memòria et soterri en una fosa comuna. El dolor és no saber que és el teu. El dolor és no saber què és el dolor. El dolor és no saber ja qui t’ensenyarà a viure. El meu dolor és no tenir-te,

Escrito por jordiclotas el 12/04/2007 22:54 | Comentarios (0)

La meva por

Jo pensava que coneixia la por, però ara sé que no. He après que la por és haver perdut l’exclusivitat del teu cos, possessió irracional, ho sé, però de la que em sentia orgullós. La por és no saber comprendre què t’està dient qui t’estima quan repeteix que no es planteja estar amb altre home que no siguis tu. La por és haver-se d’acostumar a altres olors, a altres sabors, a altres rituals, a altres sorolls, a altres postures que potser et facin mal sens que l’altre se n’adoni. La por és mirar el rellotge amb dolor retroesternal i recordar les nits fosques de les ansietats. La por és el silenci de l’altre que no diu que ha passat ni què ha passat i la tortura de les imatge-inacions de coreografies sexuals sense tu. La por és dir “passa-ho bé” i no sentir-ho. La por és patir la mateixa desolació que has provocat, sens adonar-te’n, a l’altre. La por és que la solitud deixi de sobte de ser productiva. La por és l’estadística dels fracassos dels jocs amb foc. La por és que les coses acabin malament i voler deixar ben clar a les teves filles que la culpabilitat cau de la banda d’un més o menys bon pare que no va estar a l’alçada del que la mare reclamava i que va canviar disponibilitat de temps per pèrdua d’un amor únic i incompartible. La por és l’errada de càlcul, l’embaràs imprevist, la SIDA, l’ús de profilàxies fins ahir innecessàries per evitar una epidèmia familiar catastròfica. La por és l’alarmisme. La por és preguntar-se “per què ho estic fent” i “per què no ho vas fer quan calia”. La por és no haver evitat i que ara tot sigui inevitable. La por és adquirir i no saber el preu. La por és suposar i no endevinar-ne l’errada. La por és no saber quan comença la nova era de la promiscuïtat permesa i pregar per la moratòria. La por és no tenir dret a dir “no ho facis, si us plau”. La por és que l’oportunitat perduda hagués estat la darrera, i demanar-ne una segona quan ja n’has exhaurit dotzenes. La por és sentir tanta vergonya que no vulguis parlar ni amb el teu millor amic del que ha passat. La por és que hagis de calibrar què hi ha darrera de qualsevol oferta innocent que et beneficia. La por és construir un concepte solipsista de la felicitat i no poder-lo compartir. La por és llançar un boomerang afilat a contravent. La por és mirar una fotografia plena d’absències. La por és descobrir la incomprensió en la mirada de l’altre quan expliques que no estàs bé i no voler aclarir dubtes. La por és no voler veure ningú més que qui et demana temps per no veure’t. La por és que es mogui com es mogui l’altre sentis dolor, una fibropsicàlgia dels sentits i les emocions irradiada des d’un amor esquinçat. La por és endinsar-te en una drecera desconeguda sense saber on vas ni quant de temps podràs suportar el ritme de l’altre. La por és que la por passi a ocupar el primer lloc de les teves vivències. La por és desitjar que tot passi quan tot just acaba de començar. La por és prioritzar de sobte l’organització de la vida de l’altre per davant de la teva pròpia. La por és viure en un univers de fantasmes. La por és la dependre de l’ésser independent que has co-creat. La por és no tenir més remei que aprendre a conviure amb una por incontrolable. La por és que els projectes creatius construïts com a adoració rebel·lin els déus per a qui els has creat com ofrena. La por és col·laborar en l’excavació de la teva pròpia tomba i dissenyar el teu propi sepeli. La por és penjar-te amb els teus actes i ofegar-te en les teves pròpies paraules. La por és passar la vergonya de demanar el que ja no t’està permès. La por és celebrar els teus èxits en solitud i brindar contra el mirall. La por és una vida sense rew ni reset dels temps en què ho has espatllat tot. La por és que obrin una gran superfície d’experiència a l’engròs al costat del teu petit cinema de barri. La por és una olor tercera, o les aromes insultants dels sabons d’hotel a hores. La por és veure unes cortines tancant-se discretes rera la matrícula del teu cotxe. La por és l’univers de preguntes que de sobte vols evitar. La por és l’allau de respostes que desitges no escoltar. La meva por és que ens perdem

Escrito por jordiclotas el 12/04/2007 23:01 | Comentarios (0)

Autoentrevista

JORDI CLOTAS, LICENCIADO EN FILOSOFÍA Y QUIROMASAJISTA    

“Al final siempre son las emociones las que deciden”

Escrito por jordiclotas el 12/04/2007 23:11 | Comentarios (0)

Cineterapia 001 Atrapado en el tiempo

La tan menospreciada rutina abre en ocasiones un universo de posibilidad de cambios. Tener resuelta de manera casi mecánica gran parte de nuestra vida cotidiana nos permite la aventura de la segunda oportunidad de manera casi permanente. Al margen de los pocos espacios de libertad que nos concede el territorio del ocio –cada vez más pocos y probablemente menos libres-, se nos brinda a cada minuto la opción del aprendizaje de lo nuevo. Pero, ¿dónde está lo nuevo en mitad de ese océano de rutina? Probablemente, en la actitud, en la transformación positiva de la perspectiva vital. Más acá de los imperativos de nuestra vida adulta también nos jugamos la identidad, construida –salvo excepciones casi siempre patológicas- sobre el objetivo de la obtención de la felicidad, o al menos de una idea de felicidad que vamos construyendo sobre nuestras metas personales y una muy particular e intransferible mitología de hitos a alcanzar –eso que tópicamente llamamos nuestro privado “sentido de la vida”-

Punxsutawney, pintoresca ciudad de Pennsylvania en la que cada año se celebra el tradicional “Día de la Marmota”, acabará convirtiéndose para el protagonista de esta aparente comedia en una prisión, o quizá un laberinto de pasadizos siempre iguales desde el que Phil Connors[1] deberá elegir entre la condena de la mismidad o el reto de repensar su concepto de felicidad, de éxito, de solidaridad, de mediocridad, de ética y de virtud. También deberá aprender que la aptitud y la actitud son armas invencibles cuando se unen y, frecuentemente, obstáculos cuando se enfrentan.

Planteada como un bildungsroman[2]en un único acto -¿o tiempo?-, con no pocos guiños al Cuento de Navidad de Dickens y al ¡Qué bello es vivir! de Capra, y bajo la siempre efectiva fórmula de la fábula, la película está cargada de símbolos y metáforas que desembocan en una moraleja universal que, por razones obvias, no anticiparé. Desde la marmota[3] hasta una conversación entre dos “santos bebedores” –en la que descubrimos que el hecho de que cada día sea el mismo es un drama compartido por gran parte de nuestros congéneres-, cada palabra aporta su pequeña receta para una invitación a construir avance y mejora personal sin tregua. Me gusta definir esa pequeña aventura como “artesanía de la excelencia”.

Convertir el cinismo en empatía, la “gente imbécil” en comunidad hospitalaria, la mezquindad en altruismo, la frivolidad en agradabilidad, el desdén en generosidad, el otro como objeto vilipendiado en sujeto amable, el desprecio en cortesía, el error en oportunidad de comprensión amplia, la imperfección en oportunidad de mejora, la crisis en invitación al crecimiento, el pesimismo insaciable en complaciente optimismo, la inconsciencia de lo aparentemente fortuito en causa de nuestro devenir futuro ... Ésa es la gran pequeña revolución que cambia muchas veces nuestra vida y que se concentra en una única pregunta que deberíamos formularnos quizá más a menudo: Si supieras que sólo vas a vivir un día, ¿qué harías?

Inventar nuestra jornada perfecta y reproducirla a diario y sin tregua, como si en ello nos fuera la vida, tiene por fuerza que acabar construyendo una existencia más plena. Considerar el obstáculo como ocasión para poner a prueba esa fortaleza que hemos ido adquiriendo a base de ejercitarnos en el arte de lo positivo es un bálsamo contra la desidia, la desazón y la abulia. Porque, nos guste o no, somos seres sociales, y es en lo interpersonal donde se cuecen las emociones, esa parte de nosotros que al final acaba en muchas ocasiones decidiendo el itinerario a seguir y escribe en silencio nuestra biografía sentimental. No se trata de grandes esfuerzos. Es tan sólo la mano que saluda a la desconocida con una sonrisa en el Metro al final de las Vidas Contadas de Sprecher, y también la sentencia de Leonardo di Caprio en la mesa de los ricos infelices de Titanic –ser feliz es hacer que cada día sume-. El cambio sutil, la pequeña evolución constante, ese “dios de las pequeñas cosas” que es el detalle con el otro... Quizá esa desconocida que llamamos Felicidad habita al final de esos pequeños senderos frecuentemente olvidados.

Como en La inmortalidad de Borges o en Los inmortales de Russell Mulcahy, la experiencia de la permanencia sin límite en el tiempo acaba por generarnos vértigo. Por eso, para los protagonistas de nuestra película, de la novela de Borges o del film de Mulcahy, la noticia de la limitación de su encarcelamiento en lo eterno les suena a gloria. Sólo con un límite temporal frente a nosotros la experiencia se colma de sentido y el día, como en la salutación al alba de los yoguis, se convierte en una vida.  Cada día es la vida de la vida, oportunidad pura. Por eso disfrutamos siempre de una segunda toma, que nos permite reponernos de los errores e incorporar a nuestra rutina lo que nos hace felices.  De todo ello y de mucho más nos habla, casi sin quererlo a veces, el film de Ramis. (JCP, 17 Mayo 2005)

Escrito por jordiclotas el 14/04/2007 22:39 | Comentarios (0)

Cineterapia 002. Phenomenon

Hay tres momentos en el año especialmente sensibles a los balanceos personales: las vacaciones estivales, tras las cuales solemos regresar con el saco preñado de buenas (aunque no siempre nuevas) intenciones para el próximo “curso escolar”; el fin de año, momento tragicómico en que nos lanzamos con una mezcla de resentimiento, ironía y heroicidad al reconocimiento de lo que debió haber sido y no fue y de lo que, afortunadamente, se materializó después de varios ensayos; y, en último lugar, el día en el que cumplimos años, fecha en la que la hoja que se desprende del almanaque ostenta una gravedad inusual, de distinto signo según la cantidad de años acumulados y la mentalidad más o menos positiva del cuerpo que los acoge. En Phenomenon, Turteltaub escoge la tercera modalidad como punto de inflexión biográfico y símbolo del cambio de una trayectoria vital. El día del 37º aniversario de George Malley (antihéroe de esta historia mínima, sencilla, articulada alrededor de un mecánico mediocre y sin apenas formación intelectual), un extraño fenómeno altera la vida de aquél y, poco a poco, de toda la comunidad de una pequeña población en algún lugar de la América profunda. Desde esa noche, a partir del momento en que una luz exterior (algunos críticos ven en esta iluminación la que promete la célebre secta norteamericana de la Cienciología, pero no es éste lugar para entrar en ello) impacta en el protagonista, la mente de Malley se va dotando de unas capacidades que rozan lo sobrenatural. Capacidad de aprendizaje instantáneo, lectura a velocidad vertiginosa, comprensión espontánea, captación simultánea de infinitos estímulos que se reducen de forma natural a conclusiones científicas y aplicaciones tecnológicas, telekinesia... Demasiado poder para una aspiración no pretendida hacia las verdades absolutas.

Siempre dije que George Malley tenía algo grande que ofrecer al mundo, recuerda su médico, verdadero protector de George en su desesperado intento por regresar a su vida anterior. Pero ya poco será lo mismo. Quizá tan sólo permanecerá inmutable esa irreductible exigencia, elemental para todo ser humano, de recibir amor de su entorno, necesidad que se irá frustrando a la misma velocidad que crecerá la inteligencia de nuestro protagonista. El abismo que se abre entre los intereses provocados por esa extraña iluminación y los de la comunidad van acorralando a Malley en una suerte de condena a la incomprensión, a los espacios incompartibles y a los territorios de la marginalidad. Disciplinas como la Inteligencia Emocional insisten en que el paradigma del éxito basado en la pura inteligencia pasó a la historia, y que hoy ser sabio y buen compañero de viaje son virtudes más bien antagónicas. Admiramos a menudo a esos personajes célebres que, con sus grandes inventos e invenciones, han sido capaces de tambalear lo que hasta su aparición eran verdades inamovibles. Poco sabemos de sus vidas privadas, y ocurre en muchas ocasiones que cuanto más sabemos de ellos menos nos gustan como compañeros de una puesta de sol, de una relación estrecha o de cualquier otra aventura emocional. Si toda esa capacidad para encontrar soluciones, desde la conjunción de las tan diversas variables de la complejidad humana, fuese capaz de aplicarse a la construcción de fórmulas para reducir a una vida el tiempo requerido para el alcance de una felicidad común y contagiosa, en una epidemia de bienestar para la Humanidad, tal vez seríamos capaces de repensar la historia. Muchos creemos, sin embargo, que hace ya tiempo que las buenas noticias no venden periódicos ni atraen share en la batalla por los índices de audiencia. George Malley se encuentra, sin pretenderlo, con la capacidad de asimilar todo lo que siempre he querido saber y aprender. Pero -lo sabemos desde el Eclesiastés-, quien añade ciencia, añade dolor, y el sufrido protagonista se irá haciendo extraño a la felicidad. George dice estar experimentando que lo que me pasa a mí es la pura verdad, y quizá la auténtica verdad es que nacemos heridos de una impermanencia que no asumimos. ¿Por qué no preguntarse a qué distancia habitan la sobrevalorada Verdad occidental (todas las cosas están en camino hacia otra parte, vaticina el protagonista) y su fracasado proyecto de felicidad?

El saber, las píldoras conceptuales en las que aprisionamos la experiencia, van incorporando casi sin darnos cuenta capas de distancia entre nosotros y el goce de las pequeñas cosas de la vida, los imperceptibles milagros de lo cotidiano, las invisibles divinidades del detalle. Deglutimos las horas, los días, los años a golpe de fastfood y a un ritmo de digestión casi obsceno. Paladear las vivencias es de los pocos remedios conocidos para no caer de pleno en una virtualidad catatónica y descarnada y evitar la sensación de anorexia de los sentidos. En el tupido y oscuro bosque del saber, paradójicamente, esa iluminación primera de George se llena de concepto y tapa la luz de lo entrañable, lo atávico, lo cordial e inmediato. La trama se va complicando hasta que Malley se convierte en un peligro para la seguridad nacional, pero la tragedia se concentra en una petición de otro de los protagonistas: Yo quiero que mi vida siga siendo sencilla, incluso predecible. No me gustan las sorpresas, ni tampoco las complicaciones.

Hubo un tiempo para lo sencillo, para sentirse parte del Todo antes de que la enfermedad de la distinción y cierta forma malévola de civilización mediática se instalara en nuestras culturas. De todo ello y de mucho más nos habla, casi sin quererlo a veces, el film de Turteltaub. (JCP, 17 Mayo 2005)

Escrito por jordiclotas el 14/04/2007 22:47 | Comentarios (0)

Cineterapia 003. Melinda & Melinda

Desde un punto de vista existencial, somos lo que hacemos y nuestra esencia está al final del trayecto como resultado (premio, castigo o mediocridad) de lo existido. Y, además –el debate está servido- tenemos la vida que merecemos. Con tales premisas, no sólo la acción –que parece, con su protagonismo, imponer un tono narrativo a la biografía-, sino también la memoria, ocupan un lugar central en la reconstrucción de la identidad, la propia y la ajena. Pero la memoria tiene cierto grado de autonomía. Lo intuyó un día el saber popular y su “memoria traidora”. Lo descubrió la Psicología y su memoria selectiva, que en la presunta inmediatez de la acción se convierte en atención selectiva y, por tanto, se mediatiza hasta configurar y desfigurar distintas percepciones de un mismo hecho según diversas variables (estado de ánimo, situación emocional, alteraciones perceptivas exógenas –falta de sueño, drogas, alcohol, cansancio, ayuno...-). Estamos ante el eterno debate sobre la realidad,  y la memoria, no lo olvidemos, se nutre de ella, aunque el paso del tiempo y otros elementos no siempre conscientes y controlables acaben dándole una segunda capa de deformidad y entre la realidad de lo experimentado y el recuerdo de lo vivido se interponga a menudo una distancia que puede medirse en actitud, entre otras muchas herramientas subjetivas de interpretación. Simplificando: la memoria y la actitud son las verdaderas potencias narrativas en la reconstrucción de nuestras biografías, más o menos fidedignas, más o menos verosímiles, más o menos mistificadas. Y aún nos queda el relato de las mismas, tercera negación a añadir a la autodeformación intrínseca a los propios procesos de la memoria y la selección instrumentalizada que hacemos del universo de reminiscencias conservadas a menudo como mecanismo de defensa ante una autocrítica demasiado voraz. A mayor grado de megalomanía, mayor sacralización de los éxitos y más tierra sobre los fracasos y las frustraciones. A mayor nivel de autodestrucción, menos incidencia en los episodios luminosos de nuestra biografía y mayor hincapié, en un paroxismo de infiernos y dramatismo, en las propias miserias y abandonos.

Vivir es también –o quizá sobretodo- interpretar, elegir una tonalidad o, con Kavafis, olvidar el destino final y disfrutar –o padecer- el viaje. Podemos optar por el tono Mayor, iluminado, constructivo, autoafirmativo, positivo. En el otro extremo, el tono menor nos invitaría a la oscuridad, a la autolapidación por lo perdido o no alcanzado, pura negatividad en una auténtica estética del dolor turbadora de todos y cada uno de los episodios de una narración incandescente, en continua recriminación de las elecciones hechas y de las decisiones tomadas. Podemos optar por la Comedia o por el Drama y alimentar, sorprendentemente, ambas opciones con los mismos hechos y situaciones. Y es que en la lectura de la propia experiencia vital raramente operan las posturas equilibradas, la Vía Media del Budismo. En la Vida, lo bueno, si largo, dos veces bueno. Lo malo, si breve, tanto mejor.

Comedia o tragedia. Melinda o melinda. Nos vamos narrando entre Melinda (tonalidad Mayor, de Comedia y luminotecnia clara y alegre) y melinda (menor, trágica, dramatizada y asfixiante. En la gran mayoría de casos acabamos dominando ambas opciones de esta oferta de claroscuros, aunque tarde o temprano nos vamos acomodando, de modo natural y no siempre perceptible, a uno u otro tono. Un día nos embarga la lucidez multicolor del éxito y el golpe de suerte –siempre precedido de “titánicos esfuerzos” que minimicen el factor azar y enaltezcan las propias capacidades, por supuesto- y todo se nos presenta preñado de destellos multicoloreados. Entonces, la Vida, como la de Begnini, es Bella. Otro día, después del azote del infortunio –entonces sí que la mala suerte ha obviado nuestras aptitudes para el triunfo-, nos pueden los grises, que pasan a cubrir la realidad con tonos mediocres, y entonces la biografía se vuelve monocroma, lamento por inmerecido fracaso. Un día nos preguntaremos cuándo fue que perdimos la mirada de la alegría y el cielo de nuestra memoria se encapotó de esa perenne neblina nórdica. Nos hicimos tristes. Nos apuntamos a la tragedia sin explicitarlo cuando tanto estaba por hacer y mucho era aún posible. Ese día, probablemente, exiliamos la alegría de nuestro catálogo de posibilidades y no entendimos ya la cara luminosa de la luna. Alguien nos sorprendió con una lectura gozosa del existir en la que todo era positivo y la desdeñamos por ilusa, repudiable, irreal e inconsciente. Grave error.

Cierta pose intelectualista, herencia de las filosofías del desasosiego, parece haber resuelto que el optimismo es cosa de enajenados. Con tal opinión, el color de la memoria y de la propia imagen del mundo es la de tal actitud: pura negatividad. Quizá de vez en cuando conviene echar una ojeada a nuestra paleta para descubrir de cuántos colores somos aún capaces de teñir la experiencia personal. Cuidado cuando no haya otro color distintos al gris o al negro. Cuidado, igualmente, cuando no contenga estos dos. En ambos casos, la deformación del balance está garantizada. Las lecturas trágicas y cómicas no siempre son intrínsecas al suceder de las cosas. Ocurre a menudo que la conclusión está al principio y alimentamos toda suerte de prejuicios. De todo ello y de mucho más nos habla, casi sin quererlo a veces, el film de Allen. (JCP, Malta, 3 de Junio de 2005)

Escrito por jordiclotas el 14/04/2007 22:51 | Comentarios (0)

Cineterapia 004. El Show de Truman

“Hipocresía” proviene del griego hypokrisis, acción de desempeñar un papel. Un cielo color azul puro, calles inmaculadas, perfección absoluta (“¡Bonito día!”. “Siempre lo es”), una educación selecta generalizada, sonrisas de perfectas geometrías, cortesía desbordante... Nos cuesta digerir que todo esté bien en nuestro mundo. Es inevitable la sospecha de que algo/alguien está sosteniendo a pulso un escenario a punto de derrumbarse (como el foco que se despedaza contra el pulcro alquitrán de la ciudad-simulacro de nuestro protagonista), quizá porque la Historia, y nuestra propia historia, nos enseña que siempre ha sido así. Por eso a Truman se le amenaza sutilmente cuando no alcanza los objetivos en la correduría en la que le distraen a cambio de un salario con el que nunca irá a su paraíso imaginario de Fidji; por ello se le generará un trauma simulando que su padre muere ahogado en el mar, ridiculizando su sueño de explorador -y, dicho sea de paso, su autoestima-. Existe una verdadera confabulación -que incluye, además de a todo un complejo entramado de figurantes y directores del programa, a la madre, a la esposa y su mejor amigo- para poner todo tipo de obstáculos –coches, incendios...- en el camino de realización personal de Truman. Sus sueños se lastran. La rebelión le agita (“¿Nunca te entra el gusanillo de romper con todo?”). A diferencia de la significación que el protagonista de Atrapado en el Tiempo (vd) aplica a la condena a la rutina, Truman se va muriendo en la perfección de un entorno de diseño en el que su agenda se va llenando de obligaciones que no ha escogido y de las que no sabe cómo escapar. A mucha gente le resulta familiar la sensación, sospecho. (“¿Nunca has pensado que tu vida ha sido dirigida?”),

Sylvia (cuya etimología, de origen latino, significa “bosque”, ¿el que no nos dejan avistar los árboles de los contratiempos?), antiguo amor, representación de la libertad y de la vida que podría haber sido, opera como contrapunto de la opresión a la que Christophe (del griego Christophoros, portador de Cristo), demiurgo televisionario y artífice del show, somete a Truman desde su nacimiento. Truman reconstruye a la antigua amada en otra ficción hecha con trozos de revista que recorta de manera furtiva. La novia de Frankenstein, moderno Prometeo, creada por un monstruo de la manipulación televisiva. Poco importa aquí la consistencia de una realidad imaginaria en la que Truman se evade por lo insoportable de una existencia que ya no se sostiene. Una chapa de solapa nos pregunta: “¿Cómo va a terminar todo esto?”. Truman descubrirá el montaje. Reconocerá su sujeción a un bucle en el que siempre retornan las mismas situaciones. Sabrá que se le han negado los riesgos porque nada puede ocurrirle a la estrella del programa. Sólo queda boicotear ese orden, introducir el caos en la perfección, zarandear los sistemas de control...

El  retorno del padre salva el programa. Suspira tranquilizada una audiencia planetaria de mil setecientos millones de espectadores. Cinco mil cámaras apuntan al héroe. Se reabre el debate llamado “La Verdad Truman”. Sabemos entonces que el bebé Truman, abandonado, fue el primer niño adoptado por una corporación,  capaz de diseñar una biografía de ficción basada en la hiperprotección. Sylvia denuncia la falsedad del montaje y Christophe responde contundente: “El mundo en que tú vives sí que está enfermo”. ¿Es la eliminación de previsibles episodios negativos en el desarrollo de un niño abandonado legitimable? Si lo es, ¿dónde está el límite de manipulación de su realidad? Preguntémoslo también al padre interpretado por Begnini en La Vida es bella (vd). Asumido que es imposible captar todos los detalles de la realidad, hecho reconocido por cualquier teoría de la percepción que se precie de realista, ¿dónde está el límite de lo real? ¿Por qué sacralizar la exigencia de Verdad y Autenticidad en nuestro desarrollo para sentirnos ciudadanos de derecho en una experiencia que siempre será única, limitada, reductivista y forzosamente subjetiva, no universalizable? Tomémonos un tiempo para responder. No se debería frivolizar con respuestas ligeras y sin poner en suspenso algunos prejuicios morales heredados.

El Dios Christophe no soportará la desafiante desobediencia de Prometeo cuando éste se lance al mar para buscarse. Ante el terror de los telespectadores, en vano intentará aniquilarlo, como los airados dioses de las tragedias griegas (“Yo lo creé y yo lo mato”). Ya a salvo, será el momento de huir. El público experimentará entonces una catarsis universal y se autoredimirá de una complicidad auspiciada durante tres décadas de programa. ¡Por fin alguien rompe con las ataduras de un plan de vida impuesto! Truman caminará sobre las aguas, encontrará una escalera al cielo y atravesará la puerta ya libre, con su nueva identidad por estrenar en otro mundo, con la misma contundencia y celeridad con la que Thelma y Louise, en el filme de Scott, se precipitan hacia otra forma de ver la liberación. Christophe, en un diálogo que nos recuerda al primer encuentro de Moisés con Dios, se presenta a Truman (“Soy el Creador”), le avisa de que nada es real (“Ahí fuera no hay más verdad que en el mundo que he creado para ti. Los mismos engaños. Las mismas mentiras”), que el show debe continuar (“No puedes irte, Truman. Este es tu sitio”). Dios se quedará sin criatura y se cortará la emisión. ¿Qué será de Truman? ¿Compensará el premio de la autenticidad al sacrificio de su comodidad? Construya cada uno la segunda parte del film. De todo ello y de mucho más nos habla, casi sin quererlo a veces, el film de Weir. (JCP, 1 de Julio de 2005)

Escrito por jordiclotas el 14/04/2007 23:17 | Comentarios (1)

Cineterapia 005. La Vida es Bella

Quizá el secreto es que la vida no es sino una a veces extrañada combinación de componentes propios de las fábulas. Digo “extrañada” porque solemos acomodarnos a visiones de las cosas ideadas por otros para construir una biografía de la que al final pretendemos apropiarnos como única, original e irrepetible. Pero no siempre es ésa la recompensa obtenida, como suelen delatar los relatos personales que se atropellan en frecuentes confidencias de sobremesa mantenidas con nuestros iguales con el paso de los años. Sin embargo, ocurre de vez en cuando que nos encontramos con alguien que arroja luz sobre la mesa y nos demuestra que sabe sacar partido a esa sentencia del filósofo (ese Schopenhauer del que Guido, nuestro protagonista, en una particular lectura de su amigo Ferruccio, aprende que la voluntad todo lo puede) que nos cuenta que el mundo no es sino nuestra propia representación del mismo. Lo vimos ya en el discurso de Turteltaub (Phenomenon, 1996), pero quizá cabría recordar que si el mundo al final no va a ser nada distinto de lo que uno mismo sea capaz de construir en forma de representación –con todo lo que de dramatúrgico, narrativo y literario conlleva el término- tal vez no deberíamos andar perdiendo el tiempo en una búsqueda incesante entre las legendarias estanterías de la mítica Biblioteca de Alejandría. Lo sabe el librero hebreo, para quien sólo la vida es bella, a pesar de grandilocuentes discursos que lo aprisionan.

Nacemos, crecemos y envejecemos tan acostumbrados a exigir el derecho a conocer La Verdad que, sin darnos cuenta, cedemos a otros nuestro derecho inalienable a interpretar las cosas según esa visión que vamos adquiriendo de lo que las cosas, las relaciones personales, el entorno y los otros, van dejándose ser a nuestra percepción y a nuestra experiencia individual; de un mundo, que habitamos y nos habita, siempre pendiente de que le digamos qué queremos que sea tal o cual cosa. Por eso esa vida que es bella, según nos revela Roberto Benigni, es tanto una historia sencilla como algo no fácil de contar. Por eso nos advierte que en su fábula hallaremos dolor, pero también maravillas y felicidad. No subraya, y por ello lo recordamos, que todos esos ingredientes los encontraremos a menudo juntos en el mismo envase, desde el Amor hasta el Deseo, desde la Soledad hasta la Mentira, desde la Sublimidad hasta el Sacrificio personal. 

Lo que nos cuenta la historia de Guido (Roberto Benigni), Dora (Nicoletta Braschi) y Giossué (Giorgio Cantarini), con la sugerente partitura de Nicola Piovani como fondo musical ya irreemplazable, no es otra aventura que la de la invención diaria de la felicidad desde el manejo de un optimismo a veces ingenuo pero efectivo, en ocasiones burdo y simple, pero sorprendentemente terapéutico, analgésico y edulcorante de realidades no siempre fáciles de digerir. A diferencia de El Show de Truman (Weir, 1998) o de Matrix (Wachowski Bros., 1999), la huida, el escapismo hacia realidades en los límites de lo verosímil, la evasión y la experiencia alienante de un entorno que se impone con una pretensión de realidad aplastante, todo ello cede en La Vida es bella una elección personal tan legítima como la píldora azul de Neo en Matrix o la salida de escenario de Truman en el film de Weir. El dilema moral se despliega alrededor de la figura del niño y el tan manido debate acerca de la exigencia de mostrar o no la realidad, por cruda que sea, a los más pequeños. Benigni, cuando escribe el guión, no quiere dejar lugar a dudas y la voz en off del niño, ya adulto, corona el filme con una conclusión explícita: Esta es mi historia. Ése es el sacrificio que hizo mi padre. Aquel fue el regalo que tenía para mí. (Cierra los títulos de crédito la Belle Nuit, la bellísima aria de los Cuentos de Hoffmann de Offenbach, en nuevo homenaje final al cuento y la fábula).

Una ventana abierta y música impregnando espíritu humano, como en Cadena Perpetua (Robbins, 1995), recuerdan que no es tan difícil nutrir de vida a los otros, ni hacer que aquéllos perciban la suya como un regalo. Basta con volver a jugar, aunque no es éste un don al alcance de todos, quizá porque como en el Arezzo italiano de 1939 se ha acabado imponiendo el discurso del lamento, de la queja por la propia mala suerte; por una vida que, desde el día que renunciamos a la responsabilidad de interpretarla en favor de la cómoda dictadura del sentido común y el prejuicio, entregamos sin resistencia al fascismo de una opinión pública dogmática, en la que sólo vende la mala noticia. Ésta es probablemente otra de las grandes fábulas a recuperar, la de la Estirpe de los Tristes, los que un día entregaron su visión del mundo a los ojos grises del desasosiego, de la desesperanza y el escepticismo, de la mirada cínica ante la oferta de la sonrisa y el humor. Chaplin gozaba rompiendo las ataduras del drama humano con una invitación al absurdo y la caricatura; con una perspectiva preñada de fantasía. Vivir quizá consiste en esa agridulce combinación de tonalidades en la que las cosas siempre pueden ser lo que queremos que parezcan, aunque nos cueste compartir una mirada cómplice con el bienestar y a sabiendas que a veces no hay nada más necesario que lo superfluo y que servir es el arte supremo (explica el tío Eliseo). Lo superfluo bien podría ser lo que habita en las afueras de las cosas, tal vez en nuestra mirada intransferible, ésa que podemos o no poner al servicio de los demás para aportar un poco de magia en la penumbra que se obstina en imponerse como moda generación tras generación, aunque la vida sea bella desde siempre... si así se desea. De todo ello y de mucho más nos habla, casi sin quererlo a veces, el film de Benigni. (JCP, 5 de Noviembre de 2005)

Escrito por jordiclotas el 14/04/2007 23:22 | Comentarios (43)

Cineterapia 006. Frequency

La relación entre los fenómenos atmosféricos y los destinos humanos es tan antigua como el Hombre. Basta con recordar que las grandes mitologías diseñaron parte del panteón de sus deidades importando algunos de los atributos de los grandes movimientos de la Naturaleza. Parte de ese mito se ha mantenido en la imaginería literaria contemporánea no sólo en el cine de catástrofes -recientemente vinculado a una inédita llamada colectiva a la sensibilización ecológica-, sino también a los relatos acerca de los viajes en el Tiempo. Lo vimos ya en Atrapado en el tiempo (Harold Ramis, 1993) y reaparece ahora, en forma de aurora boreal, en un relato extraño, muy propio de un Gregory Hoblit acostumbrado a discursos cuestionadores de la verdad y la realidad como linealidades planas y tridimensionales, aspectos éstos presentes desde su debut en Las dos caras de la verdad (1996), radicalizados en Fallen (1998) y ubicados en un entorno de extremos en La guerra de Hart (2002). A diferencia de los otros filmes, y como si se dejara llevar por la belleza y la emoción de un fenómeno de espectacular sublimidad, esta vez Hoblit apuesta por un difícil zig-zag en el cine de género, pasando por el thriller, el cine fantástico, el drama policíaco y familiar y no pocos ingredientes de la fábula tradicional.

Quizá esa mezcla de géneros y referentes dificulta un enfoque cineterapéutico y asumimos por tanto el riesgo de la mirada parcial y la tentación de una interpretación alambicada, artesanal pero poco productiva. Probablemente otros filmes han tratado con más profundidad algunos de los valores que, a costa de un agotador esfuerzo por escarbar en las aristas de los distintos géneros que se congregan en el filme de Hoblit, acaban aflorando casi por compromiso para intentar responder a una única pregunta: ¿Por qué el final del filme nos produce una sensación de bienestar? La respuesta a esa pregunta en un texto tan plano nos explicará probablemente muchas cosas acerca de la simplicidad de nuestras emociones positivas más arraigadas y de las razones de lo entrañable. A veces conviene no dejar que lo obvio nos pase desapercibido y caiga en el olvido propio de la sofisticación de la experiencia, en nuestro entorno contemporáneo  de virtualización de las relaciones intra e interpersonales.

Lo que parece a todas luces incontestable es que los filmes producidos bajo el pretexto de los viajes en el Tiempo suelen invitarnos a una reflexión acerca de lo que se oculta tras la elección y la decisión. Vivimos el estigma del descarte, y cada elección conlleva el rechazo de una pléyade de oportunidades que configuran el universo virtual de lo distinto, lo que pudo haber sido y ya no será salvo que el mismo tren pase por segunda vez por la estación elegida. También entre los tópicos presentes en el cine de viajes en el Tiempo discurre esta sensación de segunda oportunidad, de un diferido biográfico que manipula el curso de los acontecimientos. Suele centrarse en los errores del pasado y dejar esa sensación de lo fácil que es hacer la quiniela el lunes. Pero en lo biográfico las cosas no son tan simples. Cada elección, por errónea que nos parezca, incorpora en el futuro un aluvión de experiencias gratas a veces olvidadas en nuestros balances existenciales, casi siempre injustos, poco francos y raramente honestos cuando el error ocupa el lugar del sujeto. Alimentar arrepentimientos y resentimientos a base de continuos retornos a los mismos socavones de una memoria casi siempre traidora, sin atender a lo que de positivo nos ha entregado la vida gracias a ese error, suele cerrar las puertas a la enmienda de lo ocurrido, negando a una estéril penitencia el derecho a la redención final. La vida empieza y acaba cada día, nos cuenta la leyenda hindú del Saludo al Alba. Hay que tenerlo en cuenta a la hora de analizar los traspiés subrayados en nuestro diario mental y en nuestra biopatía sentimental. Sólo por ello podremos asumir al final de nuestra existencia haber tenido la vida que habremos merecido, atendiendo a un inalienable, por mucho que nos duela, principio de responsabilidad. Justificarse en conductas inconscientes, shocks emocionales, pautas mentales heredadas o patrones de conducta inculcados por la educación recibida desde un entorno hostil configuran una elegía insostenible e inverosímil que perpetúa el mito del Destino y el Azar en el universo de lo humano. Siguiendo en una tonalidad oriental, cuentan los hindúes que no hay que pensar en lo que pudo haber sido y no fue, sino en lo que fue y podría no haber sido. Queremos pensar que se refieren sólo a la experiencia positiva. Esta misma máxima, aplicada a los episodios negativos, nos contaría que cuando arriesgamos no nos fue del todo bien, y parece invitar a un quietismo muy propio del perfil psicológico del oriental, quien llama “apego” al reconocimiento y la construcción de la propia identidad sobre los logros alcanzados e invita a la nada como fórmula para evitar frustraciones. Quien no ama, no sufre. Cierto, pero las páginas del diario permanecen pálidas, en el letargo de un vacío de sentido y de referentes auspiciado de manera cultural. Nada de ello les ocurre a los padre e hijo Frank y John Sullivan, quienes recurren a la segunda oportunidad como modo de combinar experiencias distintas en tiempos dispares y en las que se produce el difícil milagro de la sinergia entre dos generaciones separadas por tres décadas y dos auroras boreales para construir un mundo mejor en el que todo se acaba resolviendo. Quizá conviene preguntarse, lo más a menudo posible: ¿Qué falta y qué sobra entre mí y un final feliz? De todo ello y de mucho más nos habla, casi sin quererlo a veces, el film de Hoblit. (JCP, 28 Noviembre 2005)

Escrito por jordiclotas el 14/04/2007 23:24 | Comentarios (0)

Cineterapia 007. El indomable Will Hunting

La intrahistoria de Occidente se escribe entre el nosce te ipse (conócete a ti mismo) y la obsesión científica; entre la seducción del dominio y del poder sobre el entorno y la necesidad de llevarse bien con uno mismo; entre la presión de la moralidad y el debate de una ética muchas veces a contrapelo de aquélla; entre el apabullante alud de datos de la Era de la Información y el distanciamiento y la alienación del sujeto narrativo respecto al acontecimiento del que debería sentirse protagonista. Así, ocurre en demasiadas ocasiones que las biografías se reducen a una sucesión de formas verbales impersonales que nos habla de lo que se dijo, lo que se hizo o, simplemente, de lo que ocurrió a nuestro alrededor en tal o cual período, más o menos difuso en una memoria dominada por el desalojo de la voluntad en los sucesos acaecidos y con la consecuente expropiación del principio de responsabilidad, ése que nos cuenta, en palabras de Jean-Paul Sartre, que al final habremos tenido la vida que nos hemos merecido. Acumulamos conocimientos, datos, cifras, noticias, fórmulas, hechos, erudición y vastedad de saber en un universo de virtualidad que configura una identidad extrañada en el marasmo de alteridad de esas mismas cosas en las que la etimología de “información”, lo que da forma a algo o a alguien, se acaba enajenando como en el terrible universo de Matrix o en los más pesimistas discursos de cierta corriente de ciencia ficción en los que la experiencia directa y el sentimiento que suscita es usurpado por el mundo de la robótica y la inteligencia artificial, ensanchando aún más los dominios de la informatización de lo ayer real y auténtico.

Lo vimos ya en Phenomenon (Jon Turteltaub, 1996): El dominio de la inteligencia y el acopio de saber no garantiza el control sobre las emociones, ni en el ámbito intrapersonal ni en el interpersonal. En el sur de Boston, en un barrio marginal que rezuma aromas irlandeses y tensiones sociales a los cuatro vientos, habita una voluntad cazadora, Will Hunting, (Matt Damon), genio anónimo de cuantas disciplinas haya creado el género humano. El filme diseña un relato de redención y reinserción social y humana de un genio perdido en su propio analfabetismo emocional, provocado por un padre opresivo, severo, alcohólico y maltratador. Cuatro vías de acceso a distintas maneras de comprender la felicidad se le presentan a Will, cuatro jinetes angelados en su voluntad de provocar el desconocido valor del autorreconocimiento y la autoestima. El profesor Lambeau (Stellan Skarsgärd) lo intentará a través de la explotación de las capacidades mentales del joven genio para acabar descubriendo su propio fracaso como aspirante a los laureles de la ciencia matemática. El pendenciero compañero de cuitas urbanas Chuckie (Ben Affleck) ensayará la estrategia de desvelar a su amigo todas las virtudes que atesora y que le convierten en candidato para alejarse del estigma de la delincuencia de los barrios bajos o, en el mejor de los casos, de una prosaica vida de obrero en un barrio marginal. La bella estudiante de Harvard, Skylar (Minnie Driver), probará con la alquimia del amor para lograr ese elixir que acerque a Will a la experiencia sensible, a la emocionalidad irrepetible de la entrega al otro y a la confianza en los que se aman. Y, por último, el psicoterapeuta Sean Maguire (Robin Williams), luchará por conseguir romper el bloqueo sentimental de Will a través de una elaborada estrategia de explosión emocional, de acercamiento a las cosas por alejamiento tanto del concepto como de las idolatradas biografías de ilustres desaparecidos.

Matt Damon y Ben Affleck, oscarizados guionistas del filme, dedican Good Will Hunting a dos auténticos abanderados de la Beat Generation americana, amante de la marginalidad y de la crítica social más mordaz: Allen Ginsberg (autor de obras como Aullido -He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura-,) y William S. Burroughs (quien, muerto el mismo año que el filme veía la luz, llegó a afirmar que Tu conocimiento sobre lo que está pasando es sólo superficial y relativo).  El debate sobre la inutilidad de todo conocimiento nacido en las afueras de uno mismo está presente a lo largo del filme. El propio Will es capaz de evidenciar, en su enfrentamiento con un pedante estudiante de Historia de Harvard, esa esterilidad de la erudición a la que vive encadenado: Lo más triste de todo es que dentro de 50 años empezarás a pensar por ti mismo y te darás cuenta de que sólo hay dos verdades en la vida. Una: que los pedantes sobran. Y dos: Que has tirado 100.000 pavos en una puta educación que te hubiera costado un par de dólares por los retrasos en la Biblioteca Pública. Sé una persona de verdad.

Toda intervención en el seno de una sociedad requiere de talento, pero ¿cuánto talento necesitamos para ser felices? ¿Qué grosor tiene el concepto tras el que se esconde la cosa? ¿Por qué estamos virtualizando la experiencia, convirtiendo lo que ayer pensamos real en un desfile de símbolos y de mediación entre yo y uno mismo? ¿Cuánto cuesta domesticar un sentimiento? ¿Y encarcelar una emoción? ¿Para qué tanto saber en los tiempos de soledad que esperan al final del trayecto vital? ¿Existe la felicidad en algún lugar del concepto? ¿O es que hemos acabado por habituarnos a esa perversión mística que es el confort en una idea de una felicidad siempre pendiente de un mañana que se escapa? ¿Hasta cuándo esa obsesión por el coleccionismo de pendientes en un diseño de muerte en la perfección inalcanzable? De todo ello y de mucho más nos habla, casi sin quererlo a veces, el film de Van Sant. (JCP, 12 de Enero de 2006)

Escrito por jordiclotas el 14/04/2007 23:27 | Comentarios (1)

Cineterapia 008. El filo de la navaja

Hay al menos un día en muchas de nuestras vidas en que, de forma inesperada, un fogonazo en mitad del camino nos deslumbra y propone cambiar nuestro itinerario vital para siempre, como le ocurriera, cuenta la mitología cristiana, a Pablo de Tarso antes de elevarse para siempre a los altares. Quizá sea un libro, un filme, una conversación o uno de esos extraños seres de luz que en forma de desconocido se cruza en nuestro camino lo que nos envíe de un empujón a un ser-otro, dando así un giro irreversible al curso de los propios acontecimientos. En el Bildungsroman (desde el Emilio rousseauniano al artista adolescente de Joyce, pasando por Tom Jones y Las tribulaciones del estudiante Törless entre muchos ilustres ejemplos) acostumbra ése a ser un momento climático, un punto de inflexión en la narración que carga la historia de nuevas expectativas. Desde ese instante, la jerarquía de valores del sujeto se altera en una constante evolución, a convulsiones con el pasado, hacia un destino recién inaugurado y vertiginoso, difuso en los argumentos que lo sustentan (como marca la herencia de la intuitiva irracionalidad mística) y misterioso en las etapas que sucesivamente lo irán configurando. Pero subyace, a toda esa incertidumbre lógica, cierta idea de transformación esperando al final del trayecto, así como una idea motriz de trascendencia que estimula la continuidad de los cambios que se van experimentando.

Basado libremente en una obra homónima, editada en 1944, del escritor y guionista W. Somerset Maugham, esta segunda versión fílmica (la primera, de 1946, dirigida por Edmund Goulding a partir del guión del propio escritor) de una novela con ingredientes propios del Bildungsroman incorpora elementos orientales que venían calando hondo con insistencia desde el período de entreguerras y que están presentes ya en esa rareza de Frank Capra que es su filme Horizontes perdidos (1937). La influencia de los movimientos teosóficos y antroposóficos de las Blavatsky y Steiner, así como los relatos maravillosos de personajes como Alexandra David-Knéel, convierten la tradición del viaje iniciático del joven americano a Europa en una estación de paso hacia la mítica Shangri-la y la India, hacia nuevos espacios exóticos donde el alma parece tener el pasaporte hacia la liberación y halla la luz perdida en un Occidente que se despedaza en su irrefrenable obsesión por hacer ostentación de su poder. Esa competición sacra erige como icono socio-económico y cultural la figura del avaro, con su culto a la mezquindad y su elogio a una acumulación que no conoce límites. El lema es siempre más (más territorio, más dinero, más poder, más explotación, más imposición de ideas, más vigilancia, más restricción) cuando de lo que se habla es de los valores de cambio al alza. El lema de esos diseñadores de Grandes Hermanos es siempre menos cuando lo que se cierne es una era de libertad, de autogestión del sujeto, de comunidades mentalmente en las afueras de las sociedades opulentas, de crecimientos sostenibles, de una espiritualidad no doblegada a intereses pseudomorales, de escalas de valores individualizadas y a medida de las éticas personales, de religiones a la carta... de Demo-cracia, dicho de manera sumaria, en sentido clásico. Lo vimos en El show de Truman (Weir, 1998) y lo veremos en Matrix (Wachowski Bros., 1999): la apuesta por ciertas dosis de autenticidad es nociva para la salud del corpus estatal, aparte de altamente adictiva y contagiosa.

Larry Darrell recoge el guante de la invitación al viaje interior, y le penetra el virus del desapego y la ironía oriental. Harto de acumular saberes, mandatos, acciones, objetos y valores de dudosa utilidad, Occidente descubre un día con amarga lucidez una extraña verdad: El verbo amar  se conjuga con un extenso catálogo de formas de sufrimiento. Desde entonces, se abren dos irreconciliables vías existenciales: aferrarse a la vida y al amor con toda la carga de dolor (dukha) que ello conlleva o, como recomiendan las nobles verdades del Buda, renunciar al deseo y reformular ese enigma que heredamos al nacer, sin manual de instrucciones, llamado arte de vivir. Darrell se convierte en contramodelo del esnobismo del tío Elliott y de una sociedad entregada a la fantasía de los inagotables Happy Twenties, y Somerset Maugham parece invitarnos a una misma fiesta en dos versiones bien diferentes: un espejismo de alocado desenfreno y diversión que no debería acabar nunca opuesto a esa quietud mortecina de silenciosas palideces que no teme el final de nada al ni siquiera plantearse su comienzo.

Conocí tiempo atrás a una anciana francesa que lloraba cuando comía pasteles. Un día me pudo la curiosidad y le pregunté por la razón de sus lágrimas. La Tía Anita me respondió que no soportaba el placer de comerse un buen dulce porque le entristecía la idea de que tenía que acabarse. Eso se llama tentación de desapego, en una formulación simple, cotidiana y quizá frívola. Pero quizá ejemplifica bien el drama del apego, la tentación de evitar el placer para no echarlo de menos. En el filme, esa tarta tiene por nombre Sophie McDonald, que Somerset Maugham elimina finalmente como recordando a Darrell que ésa ya no es ni puede ser su vida. Darrell, ascendiendo a los cielos del Nirvana por las escaleras que llevan a Montmartre, se despide de nuestro mundo pervertido para ir... ¿hacia dónde? Somerset Maugham quizá explique el paradero de ese mundo feliz, aunque cueste entender muy bien en qué consistía. De todo ello y de mucho más nos habla, casi sin quererlo a veces, el film de Byrum. (JCP, 12 de Enero de 2006)

Escrito por jordiclotas el 14/04/2007 23:30 | Comentarios (0)

Cineterapia 009. Mr. Jones

La idea del paso a la edad adulta parece contener en Occidente no pocos ingredientes de la tradición religiosa judeo-cristiana. Quizá una de las imágenes más prolífica en metáforas alrededor de este trance hacia la gravedad del comportamiento social responsable es la de Abraham y el mandato Divino de sacrificio de su hijo Isaac. Ese momento, violento y dramático, con toda la parafernalia iniciática de los altares, comprime en un instante una tensión que en la intrahistoria cotidiana discurre más o menos imperceptible desde la infancia hasta la vejez. En la versión de Rembrandt de ese episodio (el célebre óleo pintado en 1635 y que reposa entre los muros de l’Hermitage) es quizá donde mejor se aprecian algunas de las ideas que se nos atropellan al descubrir este divino mandato arrogante, prepotente y humillante en el relato bíblico, en el que el Gran Hermano muestra en más de una ocasión su dominio del diabólico juego del “Simón dice...”. El juego de luces de Rembrandt es brillante en su penumbrosa, quizá avergonzada, ocultación de lo que se cierne sobre el iluminado mozalbete, cuya ingenuidad e inocencia parten en un viaje sin retorno hacia las sombras de lo adulto y sus posteriores edades tardías. El niño olvidado que fue Abraham no quiere mirar a los ojos de esa infancia, ahora la de su hijo, que fenece y parte también hacia los umbrales de la muerte de lo que ya no será más. Never more, o el cuervo de Poe. También Abraham vivió ese proceso de iniciación a las artes narcotizantes del impulso, de lo espontáneo y de la alegría desbordada. Pero ahora se le pide que contribuya a ello, como un miembro aventajado del clan de las emociones aletargadas, y se convierta en cómplice de la castración de la gracia y de la luz. Le tapa el rostro, alza el cuchillo y... Un ángel detiene la mano del verdugo en el último momento y salva el cuerpo. Pero ¿y el alma, si es que existe algo parecido a eso? No. Isaac ya no será el mismo. Cuando recibe el abrazo de Abraham tras obtener la absolución, probablemente ya es otro, como el niño sueco descartado por su madre mientras ésta salvaba a su otro hermano, en una elección desesperada, en mitad del infierno de un Tsunami en el que muchos niños se hicieron de repente adultos; como si Campanilla evitara con sus alas que el Capitán Garfio asestara el golpe definitivo a Peter Pan y éste se levantara, convertido en el padre de Gwendy,  para contarnos que ya no puede volar. Triste, muy triste.

Y hete aquí que nos encontramos un sujeto de largas melenas plateadas sonriendo a los transeúntes ensimismados de la envejecida joven Norteamérica, con el paso marcando el ritmo del I feel good del padrino del soul, y desafiando las normas del grave decoro y los imperativos del anonimato que imponen las grandes y deshumanizadas avenidas. Se hace llamar, por encarcelarse en una etiqueta cualquiera, Mr. Jones (¿por qué no?). Arrastra tras de sí una estela de amargura edulcorada con constantes cabriolas de histrión y nada hace suponer que su estigma se defina como trastorno maníaco-depresivo bipolar en fase maníaca, compensado a compás de cuatro por cuatro dosis de Litio y Haldol. En cualquier caso, contagia vitalismo, epicureísmo, don de gentes, seducción del riesgo, generosidad abusiva hasta el desprendimiento, y muchas, muchas ganas de volar, como Peter Pan. Es una rara avis tanto para lo que entendemos por “normalidad” como para el colectivo de adolescentes deprimidas y adultos esquizoides amontonados en una institución psiquiátrica en la que el lema es evaluar, medicar y desocupar camas, aunque sea a golpe de masacre de síntomas y expansión de una epidemia de catatonia. Los médicos, entre ellos la Dra. Elisabeth Bowen, no son demasiado distintos. Flirtean con los desequilibrios emocionales, personales y biográficos, pero sin siquiera añadir una mínima dosis de magia a sus vidas. Deben juzgar a un superdotado, a un genio que sobrepasa cualquier posibilidad de comprensión, y cualquier institución que se enfrenta a la genialidad, y en especial sus mediocres representantes, se siente de repente abrumada y turbada por esa sobredosis de elocuencia y lucidez capaz de liberar los demonios de la denuncia de ese mundo prosaico en el que se instituyen como autoridad y paradigma de éxito. Como suele ocurrir, el sistema no está capacitado para digerir sus más selectos productos y recurre a biográficas y psicoanalíticas reducciones a cenizas para neutralizar cualquier atisbo de excelencia por encima de lo estadísticamente vulgar. Priman la seguridad y los sistemas entestados en garantizar un bienestar y una seguridad no siempre elegidos como la mejor de las opciones de goce de lo que pretendemos Vida.

Jones inventa una muerte (la de Ellen) para justificar su reloj parado a los dieciocho años. Quizá en el fondo esa muerte no es irreal, sino que nos remite a una muerte otra: la de la posibilidad de vivir como y con quien se nos antoje; esa muerte que nace con las primeras decepciones, los primeros fracasos y el primer paquete de grandes responsabilidades. Peter Pan escoge el País de Nunca Jamás, Neverland, Never More. Mr. Jones también decide colgar en los aledaños de la edad adulta el manual de instrucciones y apuesta por el mito del niño salvaje, de la naturaleza sobre el asfalto. Pero la soledad de la ficción acecha. ¿Cuánto tiempo podemos estar de vacaciones en nuestra biografía? ¿Y cuándo aprendimos a no vacacionar, con las agendas bien repletas de imperativos inexcusables, aparcando indefinidamente nuestra obligación de asaltar la fortaleza de la felicidad? ¿Cómo es que sólo los niños sueñan con volar? De todo ello y de mucho más nos habla, casi sin quererlo a veces, el film de Figgis. (JCP, 27 de Enero de 2006)

Escrito por jordiclotas el 14/04/2007 23:32 | Comentarios (2)

Cineterapia 010. American Beauty

Tras el estreno de El Show de Truman (Peter Weir, 1998) y el mismo año de la explosión de Matrix (Wachowski Bros. 1999), el Sueño Americano y la Aldea Global reciben la visita de otro inesperado y desapacible invitado, amargo comensal del banquete de las agridulces confidencias. Con su ópera prima, Sam Mendes clava sus garras en un estilo de vida decadente en su exigencia de permanente novedad, de despilfarro de mistificación, de realidad desmaterializada en su fe en el símbolo y la imagen, en su obsesión por el discurso de la autoayuda, la autorrealización y un crecimiento personal arraigado en un escenario de fantasmagoría en el que la propia experiencia vive la expropiación de un modelo de acción orquestado desde las afueras de toda legitimidad. En esa nueva mística del sentido y del consumo a granel de sensaciones positivas que hemos venido a llamar Estado del Bienestar se esconden las grandes miserias de esa clase media-alta que, desde su posición de privilegio, se encarga de perpetuar el statu quo en el que involuciona sin dejar espacio al desarrollo del cambio y la rebelión. Y las actitudes, como las aguas, se pudren al estancarse en ese inmovilismo, incapaz de detectar cuándo el sueño americano se empieza a transformar en pesadilla universal y el glamour deviene parodia de sí mismo, trasnochado discurso de un imperio y una gloria desaparecidos ya hace tiempo, como la juventud de un bisturí, o como la moneda devaluada de curso ya-no-legal, o como la belleza perdida tras la grotesca arruga maquillada.

Todos deberíamos sufrir un paro cardíaco reversible al acercarnos al ecuador de nuestras vidas, como una cuña publicitaria impertinente pero bienvenida en mitad del filme cuando éste se torna distante, ajeno, ininteligible y/o absurdo. A tenor de los relatos -siempre ricos en detalles sobre el cambio y la transformación- de los supervivientes a una cardiopatía grave, el infarto se nos antoja una solución radicalmente eficiente y suficientemente efectista como para disipar las dudas y focalizar nuevamente nuestra escala de valores, difusa en mitad de un itinerario cargado de lastre prosaico, de costumbrismo sin brillo, de inercias y de automatismos de nouvelle vague. Con la espada de Damocles de la reincidencia colgada de un frágil hilo sobre las cabezas de la comodidad, uno no puede dejar de pensar que ya es hora de modificar algunas conductas y de reactivar viejos sueños aletargados. En el filme de Mendes, comedia negra y de un pesimismo sin concesiones, el tema del infarto se enfoca desde un ataque distinto de corazón y unas decenas de centímetros más abajo en la anatomía de Lester Burnham. Lester sabe que ha perdido algo, y como buen perdedor postmoderno no sabe del todo qué es eso que se ha ido extraviando con el pasar de los años y a pesar del decorado de vida falsamente ejemplar con la que Carolyn dice saber revestir los hogares. Cansado de una felicidad de cándido Music Hall, de una esposa especialista en maquillar las fachadas de un matrimonio en ruina, una hija que renuncia abiertamente a su estirpe y una empresa que reviste de beneficio social una reestructuración de plantilla, descubre un día, por el arte de esa casualidad que sospechosamente nunca parece casual, que existen los ángeles. Ángela, Lolita en mitad del estercolero en el que se revuelve, se aparece como una epifanía salvadora de la mediocridad, y se incendian los trigales de la autoestima con rojos incandescentes de pétalos de rosa y de esa sangre que hierve nuevamente en las olvidadas arterias de la dignidad. A partir de ese momento ya nada es lo mismo.

Fracaso con segunda oportunidad; incomunicación y odio que se tornan reconstituyente energía que habla de lo recuperable; cuerpo que vuelve a lo esbelto y verdadera actitud mental positiva frente a la falacia de los manuales de autoayuda... Entre todo ello se relajan las rigideces del Sistema hacia una noche de largos cuchillos en la que todos descubren su verdadera identidad; en la que el rojo de los pétalos de Ángela se confabula con la sangre de una víctima sacrificada en su propia felicidad; en la que la disciplina militar se flexibiliza hasta confesar lo inconfesable; en la que el odio deviene llanto por el paraíso perdido por ignorado; en la que el príncipe azul se desintegra en el mar de las mentiras desentrañadas... Pasea la belleza por callejones oscuros y malolientes, avistada sólo por el inclasificable Ricky y su incisiva cámara cazadora de fugaces espectáculos que desfilan a diario por nuestras vidas sin ser percibidos, invisible Belleza Americana que Mendes nos invita a descubrir casi desde la furtividad y el desafío a la norma, con la mirada de un adolescente que trafica en drogas como forma de evasión de impuestos y negativa a pagar el tributo al Estado del Bienestar en el que malvivimos. La  ilegalidad y el fraude aparecen como la alternativa a disponer de tiempo para captar el espectáculo ofrendado. Y al final, como en las fábulas perversas, la muerte se alía en un sortilegio extraño con la ilusión y lo dramático se reviste de una sonrisa post-mortem, sin rictus, libre y sin falsedades que sostener ya. Se acabó ese epitafio diario del: “Hazme un favor. Aparenta ser feliz”. Si hemos de hacer caso a la conclusión de la fábula, sólo la muerte nos traerá ese don de la contemplación de lo bello, un don sólo alcanzable por un “camello” mozalbete; sólo la muerte nos liberará y nos acercará a la felicidad plena.  ¿Por qué, si no, la sonrisa final de Lester?

De todo ello y de mucho más nos habla, casi sin quererlo a veces, el film de Mendes. (JCP, 21 de Febrero de 2006)

Escrito por jordiclotas el 14/04/2007 23:35 | Comentarios (0)

Cineterapia 011. Forrest Gump

Creo que era Hegel quien decía que el sentido común era el conjunto de prejuicios de una época. Cuando la Inteligencia Emocional se convirtió a mediados de los ’90 en una alternativa seria al paradigma ultra-racional heredado de la Modernidad, el coeficiente intelectual pasó a un segundo plano en la definición de lo que entendimos por individuo brillante, talento o carisma. Un año después del estreno del filme de Zemeckis, Daniel Goleman se convertía, con la edición de su libro Inteligencia Emocional (1995), en el gurú de esta disciplina que explicaba, entre otras cosas, que un 77% de nuestro éxito depende de la aptitud emocional, a la postre principal razón por la que a unos les va mejor la vida que a otros. Forrest Gump (¿del inglés gumption, actitud pragmática, conocimiento práctico?) probablemente merced a un aprendizaje materno con grandes dosis de  sentido común y no sin cierto estoicismo, aprenderá desde niño a lidiar con las vicisitudes propias de una vida que, como en las cajas de bombones, nunca sabes lo que te va a tocar. Quizá por ello debería considerarse un sabio precepto el dedicarnos a explotar al máximo un número limitado de esas virtudes que parecemos detectar como dones recibidos en el curso de nuestras vidas en lugar de obsesionarnos, en una actitud muy propia de nuestra era de la dispersión, en ampliar de forma ilimitada nuestro radio de acción. Quizá eso nos acercaría más a la experiencia en lugar de perdernos en interminables preparativos para la asunción de nuevos retos que acaban fracasando en nuestra exigencia de perfectos prolegómenos de maestros de nada y aprendices de todo.

Algún maestro zen captó con lucidez ese drama del morirse de perfección y propuso entregarse hasta las últimas consecuencias a aquello que está a nuestro alcance inmediato, simplificando al máximo esa sofisticada estructura biográfica en la que de forma laberíntica parecen perderse tantas mentes aparentemente lúcidas. Cuando las piernas de Forrest se excarcelen sabrá sacar el máximo partido a ese don consistente en recortar las distancias sin ayuda de nada ni de nadie. Cuando descubra que la espontaneidad es el camino más corto para granjearse la simpatía de su entorno olvidará la necesidad de los silencios forzados. Cuando descubra que el ping-pong le distrae de su obligado confinamiento se dedicará en cuerpo y alma a vencer el aburrimiento. Si todo ello, además, queda alineado con una coyuntura histórica favorable y le reporta un bienestar no buscado, tanto mejor. Pero en cualquier caso, serán beneficios añadidos a la simple actitud de desarrollar de manera óptima las tareas que se nos encomiendan. Así de sencillo, así de simple: puestos a hacer algo, hagámoslo lo mejor posible. El resto puede o no llegar como añadido, pero en cualquier caso no siempre tiene por qué ser un fin en sí mismo. La casualidad y el éxito han escrito grandes relatos conjuntos, y la obsesión por los logros no siempre culmina en finales felices (El trompetista, 1950, Michael Curtiz).

Dedicación, entrega, mimo, detalle artesanal, paladeo de lo que se vive, manejo de la adversidad, ocupación, superación de barreras, desarrollo de la amistad con el otro, amor a lo que nos acompaña como entorno, simplicidad, devoción por la labor, practicidad, realismo, generosidad, reconocimiento de los logros, autoestima, elogio de la oportunidad, crecimiento digerible, aceptación del cambio, integración de los pequeños avances, naturalidad en el desarrollo, confianza en la confianza... Esos son los componentes de una fábula que va discurriendo en el anonimato mientras el más poderoso de los países ve sucumbir uno tras otro sus sueños de paraíso y sus delirios de grandeza, con sus representantes acribillados en las calles en el contexto de sofisticadas tramas escritas con el sacrificio y la sangre de muchos hijos del anonimato, grandes homenajeados de este filme de personajes sin rostro ni nombre que se sientan a escuchar, como por casualidad, el relato de un brillante desconocido llamado Forrest, Forrest Gump. Esa pluma que vuela de principio a final de filme nos habla de la levedad y la frágil ligereza de las vidas y parece invitar a reflexionar sobre la gravidez y la gravedad del juicio acerca de lo que somos, meras aves de paso en busca de una felicidad casi siempre arisca, lejana y extrañada de sí cuando se siente incapaz de enfrentarse a los dramas personales de quienes la buscan. Esa tragedia la interpreta a la perfección la desbrujulada Jenny y su oscuro itinerario hacia una idea de felicidad invertida que parece perseguirla a lo largo del relato para acabar acampando en un futuro irrealizable en forma de pequeño Forrest. Jenny lidera una legión de jóvenes de una generación ávida de sentidos mistéricos, la de Woodstock y Hair, la de Vietnam y el Flower Power, la de la pérdida de la inocencia entre los Kennedy y el escándalo Watergate. Esa generación corre tras la estela de un fascinante gurú, milagrero sin quererlo, mensajero sin mensaje, y se hunde en el Titanic del sinsentido cuando las piernas de Forrest se detienen para volver a casa. Eterno retorno de las cosas, todo cambia para ser lo mismo, y un nuevo Forrest se dispone a subir al autocar que le llevará a una escuela en la que deberá aprender que, por mucho saber que acumulemos, los caminos de la felicidad y el éxito son inescrutables en su excesiva sencillez.

De todo ello y de mucho más nos habla, casi sin quererlo a veces, el film de Zemeckis. (JCP, 1 de Marzo de 2006)

Escrito por jordiclotas el 14/04/2007 23:38 | Comentarios (0)

Cineterapia 012. Adivina quién viene a cenar esta noche

Las palabras y los gestos no son sólo formas de comunicación. Son también cadenas que nos aprisionan en esa estrecha cárcel en que se convierte, casi siempre en forma de etiqueta, la expectativa que el otro arroja sobre nosotros en la dramaturgia de lo interpersonal. Es quizá a causa o en consecuencia de este reduccionismo descriptivo que nos apresuramos a definirnos (ponernos límites) y construimos una tarjeta de presentación que se va llenando de tópicos organizados con cierta pretensión de autenticidad y distinción en esa batalla por la originalidad con la que intentamos la ardua tarea de alejarnos de la mediocridad y el anonimato. El olvido histórico y nuestra afiliación estadística a las huestes de las huellas borradas por el paso del tiempo acaban convirtiendo a la mayoría en granos de arena del Desierto de los Desapercibidos. Así, todo lo que dijimos ser un día suele importar bien poco cuando la existencia se consume salvo que nuestra memoria perdure más allá de nuestro paso por la vida.

Pero en el entreacto que va desde la obertura hasta el prólogo, existe esa presión inalienable que hemos venido a llamar coherencia con los principios. Palabras y actitudes se pasan la vida recordándose el papel que ocupan en la trama en la que se integran, y las negociaciones no son siempre fáciles. Una de las dos puede acabar cediendo tan pronto las cosas se complican y aparecen variables no contempladas en el diseño inicial del escenario y en los derroteros que va tomando el guión en el que se despliegan en un desarrollo desigual, preñado de esos imprevistos tan habituales en la avalancha de cambios que se sucede en nuestro entorno. Quizá por ello inventamos en los ’80 esa contracorriente cultural, o corriente contracultural si lo preferimos, que vino a llamarse Posmodernidad, en la que todo debía decirse con la boca pequeña, en voz baja y monocromada en gris. Creo que no hemos superado ese trauma del cambio constante, despeñadero por el que circularon una tras otra las grandes teorías de la Modernidad y las cristalizadas afirmaciones de los discursos científico y moral desde mediados del reciente siglo XX, el siglo de las “Muertes” de todas las disciplinas. Esa epidemia de provisionalidad de todo tenía por fuerza que acabar afectando a las estrategias de individuación y definición de un sujeto social que fue perdiendo esa atrevida costumbre de la identificación pública con los grandes –y no tan grandes- discursos. La pregunta acerca de lo que somos se ha vuelto tan sospechosa y trasnochada como la de quiénes somos, de dónde venimos o a dónde vamos. Preguntemos a alguien qué es y esperemos su cara de asombrada susceptibilidad.

Stanley Kramer construye en los complejos y revolucionarios ’60 un discurso que aún hoy nos resulta familiar por su contemporaneidad. Discurso sobre la perdida pasión por la aventura y el reto que parece consustancial al hecho de envejecer. Discurso sobre la insoportable caducidad de los referentes de ese “siempre” que descubrimos fugaz, falso, inconsistente. Discurso sobre el testigo soldado a nuestras manos cuando de lo que se trata es de propiciar un relevo generacional que tememos que nos deje en la cuneta de cualquier protagonismo activo en la evolución de las cosas. Discurso sobre la trampa de las deudas morales con la que los padres ahogamos muchas veces las propuestas de autonomía ética de nuestros hijos. Discurso sobre las dificultades del amor para abrirse paso entre una jauría de prejuicios. Discurso sobre la propia felicidad colgada de la evitable bendición de los otros, invitados furtivos y okupas de hogares ya ajenos. Discurso sobre la intolerancia como fórmula de perpetuación de una territorialidad asfixiante. Discurso sobre las dificultades de cambiar la etiqueta al otro cuando lo cómodo es bloquear la celda en la que lo hemos inmovilizado sin opción al ejercicio de una transformación personal, a una adaptación a los nuevos tiempos, a la que una legión de jueces no escogidos ni legitimados se veta el acceso. Discurso sobre la rigidez de las costumbres y a la injusticia en los repartos de roles sin derecho a rotación. Discurso acerca de las dificultades para aceptar la osadía de nuestros iguales de aspirar a algo distinto a lo que nosotros hemos asumido, con una vaga arresponsabilidad estoica,  como mal inevitable. Discurso, en resumen, acerca de los estereotipos y nuestra complicidad para con el quietismo reaccionario y la parálisis de nuevos sentidos propuestos.

Buscamos la diferencia muchas veces en un marco de mismidad perversa sin ser conscientes que el resultado va ser casi siempre una mera ilusión caleidoscópica, pirotecnia vacía de contenidos y juego de disfraces en un carnaval de máscaras intercambiables y chaquetas reversibles. Demasiada sofisticación cuando ni siquiera somos capaces de asumir un mundo bicolor, dos tonalidades de piel perfectamente combinables. Es nuevamente preferible colgar etiquetas a todo un colectivo y volver a las miserias cotidianas y a los guiones previsibles. Pero no hay que olvidar que siempre habrá alguien dispuesto a dinamitar los cimientos del inmovilismo y proponer gestos quizá pequeños, pero altamente corrosivos.

De todo ello y de mucho más nos habla, casi sin quererlo a veces, el film de Kramer. (JCP, 7 de Marzo de 2006)

Escrito por jordiclotas el 14/04/2007 23:39 | Comentarios (0)

Cineterapia 013. La Memoria de los Muertos

La Historia, el Arte, el Periodismo y tantas otras disciplinas desafían los olvidos grávidos en sus a veces inevitables inmersiones en las fosas del Mar de las Amnesias. La Fotografía y el Cine se agregaron a esa megalómana tarea cuando un día añadieron imagen casi real a la palabra –la que fue En el Principio, antes de que el Hombre manejara el curso de las grandes y las pequeñas cosas- con esa pretensión de verdad negada a la Pintura y a otras artes visuales representativas. La epopeya humana, sembrados sus campos de huellas hasta la saciedad de lo que hoy se conoce como hipervisibilidad, se convirtió así en una suerte de Arqueología democratizada para el gran consumo, al alcance de gran número de verdades y no menos mentiras que vinieron a sustituir al silencio en los Grandes Relatos del Pasado. Hoy todo está en cualquier sitio, con Internet como el gran almacén de adivinanzas acerca de lo que es cierto y lo que es falso, y nos toca apostar en un juego de Autoridades ante tantísima información casi siempre contradictoria, opuesta y sospechosamente ideologizada.  Ni siquiera el hiperrealismo es garantía de verdad, en esa vuelta de tuerca en la que la realidad supera a la ficción y se asoma a las provincias de lo inverosímil. ¿Qué memoria quedará de toda esta época de sombras, simulacros y efectos especiales? ¿Qué modalidad de Verdad?

Cuando pasamos de la memoria colectiva a la memoria privada las cosas no son muy distintas. Nadie parece ya interesado en la omnisciente mirada de Dios cuando de lo que se trata es de uno mismo. Demasiadas cosas a ocultar probablemente. Demasiados episodios oscuros y temores al juicio ajeno. No pocas dosis de arrepentimiento ante esas manchas del historial que nuestra memoria selectiva elimina de un itinerario en apariencia intachable. Incluso en la más estricta intimidad, cuando intentamos reconstruirnos con una coherencia demasiado benevolente, la sombra de la duda planea sobre innumerables episodios un día censurados y hoy olvidados no sin esfuerzo. Quizá por ello el género memorístico se reserva para la vejez, cuando la mayoría de testigos de muchas veleidades reposan el sueño de los justos y no están ahí para, con socarrona mueca, delatar ciertas licencias biográficas del autor. En la senectud, la mentira se torna verdad bajo multitud de olvidos lacrados por un pacto de silencio del Yo y el Mí. Parece que la memoria se protege bien en las sombras de las arrugas.

El guión de Naïm se instala en los límites de las artes mortuorias del Funeral Home americano y presenta el Chip Zöe, tecnología que, instalada en el cerebro del feto, es capaz de captar las imágenes de toda su vida hasta el último día, momento en el cual el chip queda a recaudo de la compañía que lo comercializa a expensas del uso que el propietario y sus familiares directos prevean. Existe un grupo de especialistas que, limitados por un código, se encargan de los montajes de todo el metraje acumulado en el chip. Alan Hakman es uno de ellos. La trama del filme se mueve entre el sentimiento de culpa del montador por un episodio de la infancia –resuelto sólo mediante la infracción del Código- y los esfuerzos de los detractores de esta modalidad de memoria, para los cuales mirar a través de los ojos de los demás es sólo un privilegio divino y esgrimen como lema un militante “Recuerda por ti mismo”. Decía Eisenstein que el cine era puro montaje. Quizá también la vida, en esa necesidad de búsqueda de una lógica y un sentido, en esa sospecha de azar y burla de los destinos encontrados, necesita de montajes para implantar un régimen de coherencias. Y todo ello no está exento de la necesidad de esa modalidad de mentira consistente en convertir en causas y consecuencias situaciones radicalmente aisladas.

Nos pasamos la vida reinventando los porqués, construyendo razones donde quizá no las haya y ocultando fragmentos que negarían muchas de las conclusiones alcanzadas para con nosotros mismos. Por eso probablemente se rehuye la memoria absoluta y se destruyen tantos diarios del pasado, escritos y fotografías que echan por tierra demasiadas veces las bellezas física y espiritual que hemos acabado por convertir en carta de presentación ante los otros en nuestro entorno tan meticulosamente seleccionado con el paso del tiempo. Pero hay que tomar decisiones sobre la Historia y cada una de las historias, entre ellas la nuestra, que nos abordan con su exigencia de juicio. Claro está que todo ello sufrirá de una inevitable distorsión, por mucho que vivamos en tiempos de Reality Shows en los que esa hipervisibilidad ha adquirido tintes de pornografía, pero nunca lo sabemos todo de nadie, ni siquiera de nosotros mismos. La propia memoria se encarga de ello.

Hay filmes cuyo desarrollo importa menos que los debates que proponen sus situaciones, sus interrogantes, y el propio caldo de cultivo en el que se desarrolla la trama. En este caso, probablemente estamos ante un guión dispuesto a bombardearnos sobre las consecuencias de la omnisciencia, sobre lo que podría ocurrir si tuviésemos acceso a un coto de radical reminiscencia. ¿Cuánta gente estaría dispuesta a recordar todos y cada uno de los momentos de su vida con la nitidez de un revival perfecto?

De todo ello y de mucho más nos habla, casi sin quererlo a veces, el film de Naïm. (JCP, 19 Junio 2006)

Escrito por jordiclotas el 14/04/2007 23:43 | Comentarios (1)

A Luis Fernández

Amigo

De esa extraña estirpe de arqueólogos de la intención que fueron nuestros iniciadores en el comentario de texto, cuyos nombres y olvidos viajan desde la "C" de Mari Ángeles Calvo a la B de Baldomero Boto, aprendimos algunas consignas que el tiempo no ha querido -¿no ha sabido?- borrar de nuestra memoria. Resuena ante tu texto una de ellas con especial intensidad, aquélla que nos decía que nunca comenzáramos esos ejercicios de obligados glosistas diciendo si el citado fragmento, extirpado de una obra completa como una mastectomía del sentido, nos había o no gustado.

Yo, que he intentado desde siempre buscar los límites de la norma por una extraña herencia austriaca de desconocido origen, llegué a aprender –al igual que tú, aunque probablemente por otras razones que se me escapan de las redes exegéticas- cómo decir las mismas cosas con palabras distintas, a veces ambiguas, en las que el elogio y la crítica acababan a menudo pervertidos en sus respectivas antonimias. Eso sí, respeté siempre las mentadas directrices del juicio insípido en el que lo que gustara o no debía quedar más o menos claro tras una avalancha de sutiles valoraciones implícitas, agazapadas en los matorrales de una compacta y aséptica esfera textual. Me imagino ya por aquel entonces, cuando nos llevaron a conocer el hielo del lenguaje, a Jaume enhebrando lexemas irreconciliables para la construcción de su monumental y divino reino.

Decido hoy sin embargo alistarme entre las huestes de lo blanco y de lo negro, me modernizo en bicromia, y escribo cuánto me gusta lo que escribes, cómo escribes y evito mis egoístas preferencias y consejos sobre cuánto y cuándo me gustaría que lo hicieras. Al final, somos lo que hacemos, por miles de ideas perfectas que se agolpen en las taquillas de nuestro megalómano cerebro creativo o nos agiten los tuétanos como a un condenado a la silla eléctrica de la inspiración. Me entusiasmo ante el desconcierto dodecafónico de ésas tus formas poéticas en las que las palabras vagan meditabundas sin importarles su denominación de origen en el verso; en las que los versos renuncian a la burocracia de la residencia y provocan a sus oriundos vecinos en la imposible gesta de las significaciones acabadas sin importarles la idea de orden ni secuencia; en la que los poemas intentan un acuerdo definitivo para construir esa hora akelárrica en la que todos los misterios se dicen al final desvelarse aunque así no sea o nos emplacen a una nueva y desesperante moratoria para saber cómo es el prometido conejo de la chistera.

Pero da igual. Creo que todos hemos asumido que tu obra es una meditabunda. Abunda, como un eco, la palabra aristada que se engancha en los pantalones de los transeúntes aunque éstos se aparten en vano y acaben con el zapato adornado con las heces de esos perros maestros en el arte de defecar lo prosaico. Una vez en casa, mientras utilizan el diario deportivo para devolver al calzado ese perdido e irrecuperable brillo, se detendrán un momento y pensarán en esa idea que se les ha aristado en las carnes, sumiéndose en el universo de todas las dudas. En ese momento habrá cambiado su vida, aunque en muchos casos intenten no saberlo y nunca, por supuesto, asumirlo. "Quien añade arte, añade dolor", vocean como un estigma tus palabras en la vacía plaza de los pueblos a los que acudes en tus lunáticas medianoches de paseante de los abruptos.

Me encantaría crear un fotofilm con tu vida, por comodidad básicamente, consciente de que la mejor de las exigencias de un guión es que no haya ninguna, como en tu vida,  muy en especial la literaria (si es que existe otra distinta a ésa, la de tu personaje roído por el mencionado estigma creativo). Eres un poeta, El Poeta de la Comunidad de Triálogo (porque persiste esa instancia suprema biográfica aunque a veces un acceso de melancolía prefiera remitirla a un pasado irrepetible e irrecuperable), y la Fotografía, ese arte que me ha atrapado como vía de escape de la sensación de estar en Time Out biográfico, es la forma que el ojo adopta cuando se ejercita en lo poético. Un poeta necesita un título elementalmente metafórico en un fotofilm, y a falta de definición en tus prados de alfileres incandescentes y neblina, me dejo llevar por el aroma de un grupo de surrealistas tomando café en un igloo e intitulo la emoción que me suscita.

Jaume ha sabido incorporar no pocas dosis de arsenal formal en nuestra ya larga trayectoria dialogante, incluso en los tiempos de penumbra, cuando su presencia dejaba de ser testimonial y pasiva de nuestro irremisible alejamiento para transformarse en el titánico esfuerzo de un fósforo en mitad de un vendaval de distancias y silencios. Ya en tiempos mejores, cuando la sobriedad del sol parece haberse impuesto en forma de claros tras los nublados finales de los ’90 y principios de los 2000, sigue suministrándonos lenguaje con los que se consuma una rentrée en lo que nunca debimos dejar de ser. La última de sus magistrales aportaciones, en el marco del Segundo Encuentro de Nuestras Distintas Culturas y con Dani como país invitado, fue el pasado 28-D, en ese momento mágico de La Jetée de Chris Marker. Mucho he reflexionado acerca de ese montaje al que he acudido, de forma intuitiva, con la construcción de mis fotofilms, aunque ahora no es momento de hablar ni de eso ni de mí. Recupero el hilo. ¿Recuerdas el momento de esa estremecedora mirada de ella en movimiento, en mitad de un universo de estática sujeción de tantos volcanes latentes? Experimenté una extraña sensación de ataduras rotas y de universos desbocados que, intuyo ya hoy,  conservaré largo tiempo. La referencia a este momento me la devuelven, como reminiscentes madalenas proustianas en mitad de un bodegón con demasiados platos de diseño, tus (¿tu?) texto (¿-s?). Es como si esa amalgama de contención acumulada por decenas de versos cobrara de repente vida y arrojara contra las pupilas excesivamente abiertas de mi obturador de comprensión una cegadora ráfaga de intención de acción. Y ese momento compensa el ejército de aletargados presagios que circulan sin moverse sobre un inmóvil escenario de planes de trabajo sin operarios. No sé de qué me sorprendo. La vida de la mayoría es eso -construcción sobre la niebla de proyectos inalcanzables que un día parecen sonreírnos-, pero con el agravante de alimentar ilusiones y proyectos bastante menos desmesurados y ambiciosos que el encuentro con uno mismo. “Una mujer que mueve los ojos vale una vida”, decido titular alguna de mis fotografías algún día. O quizá tu fotofilm.

Vuelvo a la idea del movimiento, paseando solitario por tu galería de versos en la sección de patchwork. Todos esos fragmentos querrán decir algo algún día, cuando encuentre la muestra del puzzle perdido en la niñez, la que reordena ese tu poema épico de tantos años que un día se me deslizó de las manos y se desparramó por el suelo de la edad adulta para nunca jamás recuperar su forma primigenia, la de tu espíritu y tu cuerpo en grafías comprensibles. Al menos hoy encuentro la clave del David de Miguel Ángel en la tensión de tu intención, el tendere que habla de futuro inminente con cierta idea de vaga teleología rectilínea; que avanza y atiende con esa atención que es tender-hacia; que es realidad instrumentalizada y al servicio de algo que sabes fuera y que se pide hacia tus adentros como un refugiado político en la agonía de su periplo por este mundo, como Trotski en el México de Frida antes del puyazo de Mercader. Tensa la mano que oculta la piedra en el rostro de ese Goliat del desconcierto y la parálisis biográfica, David guarda un as en la manga y está pronto para la carrera y la batalla. Lo dice la contracción de sus gemelos, y lo dice la ventaja de conocer la historia y vivirla en diferido al servicio de futuras metáforas enriquecedoras de esos comentarios de texto que suenan lejanos y al principio de este homenaje que te nos brindo.

Simbolización, condensación, contracción y parto como explicación más o menos acertada y metafórica de los personajes presentes en el pesebre del nacimiento de un poema... No es muy distinta la Fotografía, esa manera en la que le decimos al mundo cuál es el legado que nos ha dejado hasta ese momento y qué imagen le secuestraríamos si la Parca viniera en unos minutos a nuestro encuentro.

Where you were was dark, lost. Geoffrey Firmin en El Farolito, ebrio de sinsentido y con una vida que le ha traicionado… ¿Cuántos litros de mescal median entre tus delirios y la consumación de un itinerario que pides a gritos tras la absenta de tu poemario? A veces se me ocurre que tus vidas son como un revelado/positivado incompleto. La lucidez creativa sería la foto que renunció a su negativo porque no necesita ya más copias, ni siquiera compartirlas salvo notables y siempre de agradecer excepciones. La otra vida, la del día a día pisando el asfalto de la calle, el gres de las escuelas o el cristal luminoso de algún local de revelado de los instintos primarios, se me antoja pendiente de liberación, encerrada en negativo y sin gozo para nada o para nadie distinto al de imaginarse al trasluz lo que sería dar el paso hacia el positivo de esa leyenda de uno mismo. Como la mujer aldeana en la ciudad ante una deslumbrante  pieza de visón a la que el astuto vendedor extiende la preciada pieza: "Mírela. Mírela y tóquela", yo digo con acento argentino "Miréla, Miréla pero esta vez toquéla". Entonces decido guardarme mis ocurrencias lingüísticas hasta que alguien me pregunte qué pienso sobre un determinado pretexto.

Ese pretexto se llama La Hora de la Bruja.  

Mucha suerte, amigo, en tu incursión al mundo de las nuevas realidades espectadas por un lema de acción defendible como real.

Mucha sensibilidad para el tacto de la carne fresca y la piel suave que te susurra mentiras deliciosas.

Mucho amor, sobretodo a ti mismo, porque el amor es la única vía de acceso a la redención, sobretodo de ti mismo.

El Papiol, 29 de Febrero a 5 de Marzo de 2008

Escrito por jordiclotas el 23/07/2008 07:50 | Comentarios (0)

Jordi Clotas, el Fotógrafo

La persona: Nascut el 17 de Maig de 1967 al barri de Gràcia de Barcelona. resideix  actualment a la vila de El Papiol

Els sabers: Llicenciat en Filosofia i Ciències de l’Educació per la UCB (Barcelona) des de 1991. Ha impartit classes a l’Escola Santa Eulàlia de Cornellà de Llobregat (francès, anglès, llengua i literatura), a l’Escola per a nens amb Síndrome de Down Niño Dios de Barcelona (educació especial) i a l’Institut Emperador Carles de Barcelona (Filosofia de BUP i COU). Ha impartit 9 seminaris sobre Creixement Personal i Religions Orientals a Molins de Rei (Cercle Holístic Català).

És també diplomat en Quiromassatge per l’Escola de Massatge Ferrándiz i ha cursat estudis de Naturopatia i Acupuntura al Centre d’Estudis de Naturopatia i Acupuntura (CENAC) a Barcelona.

Les arts: Com a escriptor, se li concediren el Premi d’Assaig  Riells-Caixa de Barcelona de 1984 amb un assaig sobre la Pena de Mort, dos premis Sant Jordi Vila de Cornellà de Llobregat (publicats a la Revista Aura Cornèlia) i el Premi Nacional de Poesia Blas Infante  amb l’obra Campanas doblando a vida (publicada a les Actas del III Congreso de Andalucismo Histórico). Altres obres de l’autor son els reculls poètics Diálogos con una paloma ausente (1985), Poemes de tardor o temps de solitud (1986), Dotze petjades místiques i un testimoni (1986), Del Cercle Tancat (1987), Paisatge Tardorenc amb Retrat (1990), Exercicis de Poesia Mercenària (1990), Una Escala indefinida en el Viatge (1992), Capvespre a Lebensweltburg (1993), Folklore de Lebensweltburg (1994), Arqueonoemías y Arquetexturas (1998) i Sessió d’Adagis (2004). En altres modalitats, escriu el 1987 la novel.la En el Principi no fou la Paraula i el 1988 l’obra de teatre Saetarios o la Redempció de la Mort (1988)

La Fotografia: Els estudis sobre la funció terapèutica de l’art (entre 2003 i 2005 imparteix cursos sobre Escriptura Terapèutica i Cinemateràpia i el 2006 sobre la construcció autobiogràfica en text i imatge) el porten cap a la Fotografia  Ha cursat estudis d’Il·luminació i Nu a Fotoespai, Barcelona. Entre abril i Juliol de 2007 construeix amb l’obra Summa Erotica Individualis (Single Nudes) una retrospectiva des de 1999 fins a 2007 de tota la fotografia classificada com Nude Art (nu artístic), imatges que acompanya de text poètic, narratiu,  fragments de diari i reflexió assagística sobre el nu artístic i la fotografia. Actualment treballa sobre les possibilitats narratives de la Fotografia a través de la novel.la-guió Retratos de Furtivo en Calidoscopio.

El Fotofilm: L’autor defuig el qualificatiu de “fotògraf”. Diu dedicar-se a donar forma de faula a l’imaginari i la fantasia de les gents que se li adrecen buscant una sessió de Nu Artístic. El Fotofilm, barreja de text, música i imatge, adopta la forma d’un curtmetratge on s’aboca gran part de l’univers simbòlic dels seus protagonistes: colors, records, traumes, alegries, sabors, aromes, contes, relats familiars i experiències personals. Algunes d’aquestes obres són La Darrera Nit de Brünhilde, Seasons, Infants, Tantrascendència, La Mala Fada, L’alliberament de Jericó,Artemisa, Paraules i Silencis, D’arbres i d’éssers humans... Les fotografies d’aquesta exposició han estat realitzades amb models no professionals que han participat en aquests muntatges i que generosament han autoritzat la seva presentació en aquest espai del CAM.

Localització: Podeu trobar a Jordi Clotas a Terra d’Artemisa (C/ Molí, 7, 08750 Molins de Rei, tel. 93.680.47.55 o al mb 620.986.555. A partir d’Abril, l’autor inicia dos cursos a Cercle Artístic de Molins, Curs de Fotografia per a No-Fotògrafs i Tractament Fotogràfic del Nu Artístic (el rostre i el cos humà).

Escrito por jordiclotas el 23/07/2008 07:52 | Comentarios (1)